Kolumni: Vallankumous pesäpallokentällä
Hanna Weseliuksen romaani Pronominit (2025) tapahtuu lentokoneessa. Matkan päämäärä on epäselvä, mutta yksilön ja ihmiskunnan kannalta näyttää pahalta. Sieni haisee ja pikkuruuduilla pyörii Titanic....
Kolumni: Koko mahdollinen potentiaali
"Tervetuloa hengähtämään suorituksesta vapaalla alueella”, toivotti Leppävaaran seurakunnan kirkkoherra Kalevan kisojen alla. Espoon seurakunnat olivat yhteistyössä mukana kohtaamassa elokuun alussa pidettyjen Kalevan kisojen urheilijoita.
Kirkko...
Kolumni: Sen pauhussa riemullisessa
Harrastuksiini Suomen kesässä kuuluvat vierailut tienvarren kirkoissa. Varsinkin niistä vanhimmat huokuvat myös joka hirrellään tai kivellään sitä, miksi kirkkoja ylipäätään maisemassa seisoo. Tyhjän temppelin...
Kolumni: Gaza ei jätä rauhaan
”Mikään, mitä olen elämäni aikana kokenut, ei ole muuttanut ajatuksiani yhtä paljon kuin Gazaan liittyvä hiljaisuus”, luin ystäväni somepäivityksestä helteisenä heinäkuun iltana.
Kesä on ollut...
Kolumni: Kaikki se hyvä, mitä emme näe
Media on rikki. Ikävät uutiset kiinnostavat ihmisiä huomattavasti enemmän kuin iloiset. Harvassa ovat onnellisen lopun saaneet saagat, joita seurattaisiin tragedioita tiiviimmin. Katastrofeilla ja riidoilla...
Kolumni: Psykoottiset lunastajat
Osallistuin keväällä kulttuurilehden järjestämään keskustelutilaisuuteen Helsingin Kalliossa. Olin lausumassa mikrofoniin jotain syvää, kun ravintolasaliin ryntäsi sekava mies. Hän kouristeli lattialla, päästi mylvähdyksiä eikä osannut...
Kolumni: Missä asioissa olen nyt sokea totuudelle?
Kirkkopäivillä Seinäjoella tulin pariin otteeseen erityisen kosketetuksi: kun laulaja-lauluntekijä Juha Tapio kertoi uskostaan ja epäuskostaan, ja kun ex-kirkkoherra Heikki Nenonen puhui ihmisen taipumuksesta suojella...
Kolumni: Kulttuurin lapsellistumisesta puhumisen ei pitäisi olla elitismiä
Kun Reino Helismaa ja Toivo Kärki tekivät 1950-luvun puolivälin tienoilla salanimillä näytelmän Ruoska ja rakkaus, olivat arviot ensin mairittelevia. Kun paljastui, että korkeatasoiseksi kiitetyn...
Kolumni: Baltian kirkot ovat edelleen sirpin ja vasaran varjossa
Lähinaapurimme Viro ja Latvia ovat kulttuurihistoriallisesti luterilaisenemmistöisiä kansakuntia. Niiden menneisyyteen on kuulunut myös vahva saksalaisvaikutus. Liettua on tässä suhteessa hyvin erilainen: kansa on vahvasti...
Kolumni: Olemme puhuneet avioliitosta niin pitkään, ettemme enää ymmärrä mitä on synti
Kukaan tuskin pidätti henkeään kun kirkolliskokous toukokuussa äänesti kahdesta rinnakkaisesta avioliittokäsityksestä. Harva muistaa, kuinka monetta kertaa avioliitosta nyt äänestettiin, ja vielä harvempi jaksoi uskoa,...