Kellojen kilkatus kertoo ohittavasta karjasta. Se suuntaa leveälle joenuomalle, jonka keskellä vesi kimmeltää auringossa. On toukokuu ja sadekausi Pohjois-Tansaniassa Kishapun alueella on vasta päättynyt. Eteläinen pallonpuolisko valmistautuu alkavaan talveen. Silti joki on jo melkein kuiva. Tämän jutun ilmestyessä uomassa tuskin enää on vettä. Kun vettä ei ole, sitä saadaan kaivamalla hiekan alta, kertovat uoman läheisyydessä…