Kävin toukokuun loppupuolella perinteisellä linturetkellä Virolahdella. Toiveissa oli erityisesti sepelhanhien muuttoparvien näkeminen. Mutta toisin kävi. Taivas oli tyhjä. Se mikä sopii ihmiselle, ei välttämättä sovi jäämeren rannalla pesiville linnuille. Sendari eli Lähettäjä, lintuharrastajien ”jumala”, hyvän onnen tuoja, oli kitsaalla päällä. Luonto ei välitä ihmisten toiveista vaan säätilojen muutoksesta ja vaikutuksesta. Lintuharrastajan välttämätön luonteenpiirre on kärsivällisyys….