Kaksi noin kymmenvuotiasta tyttöä asettelee sählykentän laitoja ja maaleja paikoilleen yhdessä kerhonohjaaja Eemeli Ojalaisen kanssa. Sählyillan valmistelu Ylämaan koululla Kaakkois-Suomessa sujuu rutiinilla. Yksi lapsista nostaa varovaisesti pelikentän lattialta syrjemmälle unisilta vaikuttavia kärpäsiä. – Se on ikävä tunne, jos kärpänen liiskaantuu pelatessa jalan alle, hän sanoo. Illan ensimmäiset pelaajat ovat alaluokkalaisia ja he jakaantuvat kahteen joukkueeseen….