Kirjoittajan Liisa Laurila blogit

Ei enää ihan(an) nuori

Tuttu pihapuu kurottaa taivasta vasten, liikkuu hiljaa tuulessa. Tummina öinä se saa oksilleen yötaivaan kimaltavat tähdet,...

VALOVERHO

On satanut lunta pari päivää. Lumisade on kuin valoverho ikkunan takana, maiseman himmentäjä. Nyt sade on lakannut, on...

Puhetta pitämässä

  Muuan naakka. Katon lappeen alta se siivilleen nousi ja laskeutui parhaalle paadelleen. Tämä sangen korkea-arvoinen...

Leipää, elämää

Jokainen matka on löytöretki. Joka lähtee rohkeasti, voi kohdata jotain tärkeää. Oppia omat ääriviivansa. Kaikki oli...

Numeroituja ja numeroimattomia

  Unta riitti ja nälkää. Lumen nälkää, auringon nälkää, valoisan ajan nälkää, jänkhän koivujen kohtaamisen nälkää,...

Hyvää Joulua

 Kuuntelen laulua kirkkauden tuttua säveltä, enkelien. Joulu soi sydämiin laulu kantaa taivaisiin. Uutisen kertoo ihanimman tutun...

Neitsyt Marian sininen viitta

Maalari on antanut hänelle kalleintaan. Sinistä, kaukaisen maan indigoa. Indigonsiniseen vaippaan kietoutuu nuori morsian,...

Isänpäivänä

Isän käsi on kaikkein voimakkain. Oma käsi katoaa siihen kokonaan. Ei ole sellaista, mihin isän käsi ei pystyisi, mitä...

Pyjamapoika

Hotellin aamupala on runsas ja maittavasti katettu. Kahvia ja teetä varten pöydissä on kirkkaanpunaiset mukit, muu kattaus...

Pienet mummot

Jos me keskenkasvuiset tytöt ja elämän ruuhkahuipun polkuja rohkeasti porskuttavat naiset ja kovaääniset kaikkitietävät tädit...

Jokaisella joku, nälkä

Kotikirkossa puhuttiin katoavista ja katoamattomista aarteista. Lukukappaleet olivat tätä päivää, totta ja oikeaa. Miten...

Värssykirja vai harava?

Pienen seurakunnan uuttera vapaaehtoistyöntekijä on poissa. Olen seurakuntalaisten kanssa hämmästellyt, mihin kaikkeen...

Kotomaan kasvot

  Juna kolkkaa kohti pohjoista ja matkalainen nukahtaa vaunun heijaavaan liikkeeseen. Viimeisille lumille, vielä hetkeksi,...

Palvelukseen halutaan

Muutama vuosi sitten keskustelin nuoren papin kanssa seurakunnan toiminnasta. Olin sanonut tai kirjoittanut, että messussa...

Ensimmäinen jouluriimitys

Sinä aamuna oli satanut lunta Sadunvalkoista, puhdasta lunta. Sinä aamuna maailma oli uusi.   Sinä aamuna aloimme...

Muisto kesästä

Puhetta pitämässä   Muuan naakka. Katon lappeen alta se siivilleen nousi ja laskeutui parhaalle paadelleen. Tämä...

Kesäyön pimeys

  Myrskyisen yön pimeys tuntuu läpitunkemattomalta. Tuuli temmeltää puiden latvoissa, sen kuulee, vaikka ei aina näe. Mielessä...

Sanoin piirretyt kuvat

  Aurinko nousee varhain, usva peittää järven. Aamumaisema hohtaa kultaisena, kunnes aurinko nousee korkeammalle. Yksinäinen...

Isät, ikipuut

Kun veteraanit kohtaavat, puhe kääntyy rintamaan ja vaaran vuosiin. Kaikkeen siihen, mikä tuli määrittämään elämää läpi...

Lumen ulottuvuudet

Talvi tuli eikä tullutkaan, härnäsi valkoisella, sulatti ja antoi taas sataa. Lunta riitti eikä sitä sitten taas riittänytkään...

Toisen adventin alla

Joulu on lähellä Askel, ja askel vielä. Muistatko, hoidatko? Päivien kiireessä Arki käy mielessä, Juhlaa saa etsiä…   Iltojen...

Ensimmäinen adventti

Tumman taivaan suojassa Valkoisella hangella Näkyy pienet askeleet Lumeen painuneet Kevyet kuin keijun tossu Pehmoiset...

Älä salpaa surua luotasi

  Aale Tynnin runo Kaarisilta on julkaistu ensi kerran vuonna 1949, kokoelmassa Ylitse vuoren lasisen. Kaarisilta...

Arkisia laupeudentöitä

Matkustaminen on tarpeellista ja oleellista, sillä se auttaa näkemään kotinurkat tarkemmin. Turistina maailmalla liikkuva...

Hetket puiden alla, kesä

Puut ovat jo hereillä, samoin valo. Huomenta, tuttu honka. Tutkin oksien kruunua, kipuan katseellani oksanhankoja taivaan...

Lenruutin visio

Elias Lönnrotilla (1802-1884) oli vankka usko siihen, että naisten, äitien ja tyttärien kouluttaminen koituisi koko kansakunnan...

Suhteiden suhteellisuus

Miten moni tulee arjen keskellä tiedostaneeksi, miten iso on miljardi? Miljoonalla eurolla saa melko hulppean talon ja...

Pieni kohtaaminen

Tulin kesäkeittiöstä terassille ja sinä olit siinä.  Kyykötit paikoillasi ja päästit lähelle. Kylkesi kohoili hengityksen...

Suuremman käden suojeluksessa

Talven jälkeen ensimmäinen kerta kesämökillä. Matkalla pohdin, miten tupa on toipunut talvesta, millaisessa kunnossa...

Tuuleen

Kannan vuodevaatteet ulos tuultumaan. Ne saavat olla kunnon tovin, kerätä itseensä paljon, paljon raikasta kevättä. Auringossa,...

27. huhtikuuta

  Tänäkin päivänä, tänäkin yönä tuntematon sotilas herää. Herää painajaiseen, kipuun, ahdistukseen. Nousee vuoteeltaan,...

Tämän maan oma taivas

Ilta on valoisa, vaikka vielä kolea. Paljaat lehtipuut, maa, joka on päässyt lumipeitteestään, mutta ei vielä ole herännyt....

Menopaussi

Olen tuntenut epämääräistä kuvotusta ja voinut pahoin. Sitä ei näillä kymmenillä enää pitäisi olla. Olisiko se sittenkin...

Pilvet ovat

Taivaalla loimuaa, ilta laskeutuu kylän ylle. Punainen hehku hiipuu. Jos tulee kirkas yö, taivas pukeutuu juhlaan ja...

Saapasjalkaiset

  Ensin tulivat isot, sitten toiset isot. Hetken kuluttua saapuivat ihan pikkuiset, punaisten kumisaappaiden jäljet...

Ikärajoja

On aikuisten juttuja ja lasten satuja. Siinä välissä ovat ikärajat. Seitsemänvuotias, aikuisen seurassa jopa neljänvanha,...

Yhden virkkeen oppitunti

  Elämäni pisin ihmissuhde päättyi kesän kynnyksellä melkein viisi vuotta sitten. Eilen oli isäni syntymäpäivä, muistamisen...

Muistoksi

Muistan hänet ja hänkin muisti minut, isäni tyttärenä. Tapasimme joitakin kertoja, aina yhtä sydämellisesti ja iloisesti....

Lenruuti

  Lenruuti heittää kontin selkään ja askeltaa. Jalkaa toisen eteen, askel askeleelta matka joutuu kun ei liikaa mieti....

Kevättä, lennossa

  Nuhjuinen on puku, lakki koko talven sama takki harmaa kuosi hartioilla vanhan kirkon vartijoilla.   Lentää...

Vähäiset veljemme

Mies kulkee kylänraitilla. Askel ja ryhti ovat tutut. Mies kulkee, niin kuin on kulkenut joka päivä. Välillä hiljaa, välillä...

Arkipyhiä ajatuksia

Neljä erilaista vokaalia, yhtä monta konsonanttia. Sana on taitava kiteytys, tiivis ja vahvasti ajatuksia manipuloiva. Voisi...